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«La Lettura» è 
anche nell’App 
per tablet 
e smartphone

Guillermo e gli altri: 
i segreti del narcotraffico

Inchieste Il reportage di Francesco Forgione, pubblicato da Zolfo, sulla realtà politico-criminale messicana 

C i sono storie di malavi-
ta che sembrano uni-
versali, per come si ri-
petono sempre uguali

a sé stesse, in qualunque par-
te del mondo. Ad esempio
l’educazione criminale delle 
giovani leve del narcotraffico,
bambini e ragazzi che cresco-
no con il mito del guadagno
facile e veloce, per sottrarsi al-
la povertà e salire velocemen-
te la scala sociale dell’imposi-
zione e del sopruso. Storie
che quasi sempre nascono
dalla miseria, come se l’emar-
ginazione o l’abbandono fos-
sero la premessa necessaria di
certi destini; il degrado che
una volta si chiamava sotto-
sviluppo, e che diventa terre-
no di reclutamento per gli
eserciti del crimine organiz-
zato. 

Il viaggio in Messico rac-
contato da Francesco Forgio-
ne nel suo Mais rosso (Zolfo),
diario di diverse visite e mis-
sioni svolte nel corso degli an-
ni con diversi ruoli (turista,
militante politico, consulente
delle Nazioni Unite), offre uno
spaccato pieno di riferimenti

che si ritrovano e si possono
applicare a qualsiasi latitudi-
ne, in tante altre realtà di
quello stesso Continente, ma
anche di altri. Europa com-
presa. Fino all’Italia e suoi in-
trecci tra potere e malaffare,
povertà e delitti, che pure For-
gione ha conosciuto nella ve-
ste di presidente della Com-
missione parlamentare anti-
mafia tra il 2006 e il 2008. 

Mais rosso è un reportage
che affronta vari aspetti della
realtà politico-criminale mes-
sicana, ma la spina dorsale
che tiene insieme le diverse
sfaccettature è la vicenda per-
sonale e paradigmatica di
Guillermo: una sorta di baby-
killer arruolato dai narcos che
ha cominciato la sua carriera
spacciando erba nel barrio, il
quartiere, e arrivando ad esse-
re sicario di fiducia di una del-
le organizzazioni più impor-
tanti dello Stato del Guerrero;
cresciuto come uomo e come
gangster nella Acapulco dalla
doppia identità: attrazione tu-
ristica per viaggiatori da tutto
il mondo e al tempo stesso
città tra le più pericolose del
Pianeta. Una scalata apparen-
temente inarrestabile, in cui
Guillermo ha dimostrato di
essere il più bravo e affidabile,
finché un’ennesima missione
di morte fuori dai confini cit-
tadini s’è tramutata in una
trappola in cui è rimasto inca-
strato, e forse tradito dai com-
pagni che l’hanno lasciato so-
lo e in qualche modo conse-

gnato alle forze dell’ordine e
al carcere. Dove attraverso un
programma di recupero è di-
ventato un’altra persona. 

Nella nuova vita quel ragaz-
zo-prodigio del crimine ha ac-
cettato di svelarsi a Forgione a
partire dalla famiglia con un
padre-padrone violento e
spesso ubriaco che quasi ave-
va ucciso la madre la sera in
cui lui, a 13 anni d’età, lo fer-
mò con un colpo di machete 
alla gamba: «Finalmente mi
sentivo libero, non avevo più
paura, mi ero tolto un peso

che mi opprimeva, nascosto
in qualche zona della mia
mente e della mia anima», ri-
corda Guillermo. 

Il paradosso è che poi fu
sua madre a salvare la vita del-
l’uomo, e quasi se la prese con
il figlio per ciò che aveva fatto.
Una reazione che spinse il ra-
gazzino fuori di casa, avvian-
dolo alla ricerca di un lavoro
prima onesto e malpagato,
poi illegale ma molto più re-
munerativo entrando in una
pandilla, la banda di zona de-
dita a piccoli traffici di droga e

via via a reati più importanti:
furti, rapine, spedizioni puni-
tive che Guillermo, già quin-
dicenne, mostra di saper
compiere con determinazio-
ne e senza scrupoli. Guada-
gnandosi la stima dei capi e
continui avanzamenti nel mi-
crocosmo della malavita loca-
le, che gli fruttano soldi, pre-
stigio e donne.

A nulla valgono le recrimi-
nazioni della madre contro il
dinero sucio, il denaro sporco
che lui le porta a casa; è solo
un’altra catena che si rompe,
rafforzando quella che lo lega
ad attività sempre più spre-
giudicate e pericolose, anche
sfidando gli equilibri di con-
vivenza con le altre gang. Così
quando il commercio di moto
e auto di lusso rubate provoca
la reazione violenta di una
banda più importante della
sua, Guillermo si adegua e
mette la propria abilità al ser-
vizio dei nuovi padrini. Accet-
tando ordini sempre più san-
guinosi: rappresaglie, feri-
menti, omicidi, cadaveri fatti
a pezzi e gettati nelle discari-
che. 

Un controllo del territorio a
colpi di kalashnikov e seghe
elettriche, tollerato in nome
di un narcotraffico in grado di
corrompere il potere e limi-
tarne le reazioni, che all’auto-
re e al lettore rievocano le
guerre di mafia e di camorra
combattute a Palermo o a Na-
poli, i cimiteri di Cosa nostra
e i deliri stragisti con cui Totò
Riina sfidò lo Stato italiano.
Altri contesti e altri esiti, ma
stessa sfida alla convivenza ci-
vile e alle istituzioni. Che an-
che le microstorie come quel-
le ricostruite in Mais rosso
ammoniscono a non dimenti-
care.
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di Giovanni Bianconi

Opera del collettivo di street art messicano Lapiztola, andata in mostra nel 2015 al Rich Mix di Londra 

Il numero in edicola e l’extra nell’App

Come si eredita il colore
di occhi e capelli:
il focus su «la Lettura» 

Si va dal nero (raro) all’azzurro, passando per 
varie combinazioni di ambra, di verde e di 
grigio. I colori e le caratteristiche dei nostri 
occhi sono mostrati nella visualizzazione 
dati realizzata da Giulia De Amicis per il 
nuovo numero de «la Lettura», il #605, 
disponibile in edicola e nell’App. E nel 
supplemento le variabili e l’ereditarietà 
dell’iride umana sono analizzate da un testo 
del filosofo della scienza Telmo Pievani. Lo 

stesso Pievani oggi amplia l’analisi nel Tema 
del Giorno, il focus quotidiano solo digitale 
dell’App de «la Lettura»: l’approfondimento 
extra si concentra sul colore dei nostri capelli 
e su ciò che lo determina. Dipende dai geni 
(in questo caso ben 123), e può essere 
influenzato anche dai flussi migratori o dalle 
scelte alimentari. Oltre al Tema del Giorno e 
al numero più recente del supplemento in 
anteprima già al sabato, l’App de «la Lettu-

ra» per smartphone e tablet (scaricabile da 
App Store e Google Play) offre l’archivio con 
tutti i numeri usciti dal 2011 a oggi, esplo-
rabile con un motore di ricerca avanzato. 
L’abbonamento all’App costa 3,99 euro al 
mese o 39,99 l’anno (con una settimana 
gratuita) e lo si può sottoscrivere anche via 
web da abbonamenti.corriere.it. Tutti i 
contenuti sono visibili anche da desktop a 
partire dalla propria pagina Profilo. 

Il volume

 Il libro di 
Francesco 
Forgione, Mais 
rosso. Viaggio 
in Messico tra 
narcos, farfalle 
e indios ribelli, è 
edito da Zolfo 
(pp. 196, e 17; 
in alto la 
copertina)

  Francesco 
Forgione (Ca-
tanzaro, 1960, 
qui sopra, foto 
LaPresse), 
giornalista, è 
stato deputato 
e presidente 
della Commis-
sione parla-
mentare anti-
mafia nella XV 
legislatura. Ha 
insegnato Sto-
ria e Sociologia 
delle organiz-
zazioni crimi-
nali all’Univer-
sità dell’Aquila. 
Dal 2017 al 
2020 è stato 
consulente 
dell’Ufficio 
delle Nazioni 
Unite contro la 
droga e il cri-
mine in Messi-
co e titolare 
della «Cathe-
dra Falcone y 
Borsellino» 
dell’Alta 
Escuela para la 
Justicia di Città 
del Messico. 
Dal 2020 è 
sindaco di 
Favignana 
(Trapani). Tra i 
suoi libri: Oltre 
la cupola. 
Massoneria, 
mafia e politica
(con Paolo 
Mondani, 
Rizzoli, 1994), 
’Ndrangheta
(Baldini Castol-
di Dalai, 2008); 
I tragediatori
(Rubbettino, 
2016)

I fatti raccontati
Spina dorsale: la storia
di un baby-killer che 
diventa gangster, poi 
è incarcerato e cambia 

Scomparso a 105 anni

Francesco De Bartolomeis
Innovatore della pedagogia

E ra il decano della pedagogia italiana,
disciplina che aveva contribuito a
rinnovare con il suo costante lavoro

di sperimentazione e ricerca: è morto a 105 
anni a Torino, dove viveva, Francesco De 
Bartolomeis, studioso e saggista, 
professore di Pedagogia all’Università del 
capoluogo piemontese dal 1956 al 1988. 
Nato a Salerno nel 1918, allievo di Ernesto 
Codignola, a partire dagli anni Cinquanta 
aveva lavorato per tradurre e far conoscere 
in Italia, in particolare per gli editori 
Loescher e La Nuova Italia, le teorie dei più 
significativi studiosi europei e americani e 
rinnovare in concreto il mondo della 
scuola. Importante nella sua formazione e 
nel lavoro sul campo anche l’incontro con 
l’imprenditore Adriano Olivetti. Negli anni 
Sessanta aveva realizzato all’università 
un’importante sperimentazione di 
laboratori didattici volti a integrare lo 
studio teorico della pedagogia. Tra i suoi 
saggi, La pedagogia come scienza (La 
Nuova Italia, 1953) e, usciti per Feltrinelli, 
La ricerca come antipedagogia (1969) e Il 
sistema dei laboratori (1978). (a. rad.)
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Il pedagogista 
Francesco 
De Bartolomeis 
(1918-2023): 
nato a Salerno, 
insegnò prima a 
Firenze e poi a 
lungo a Torino


