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alla prefazione
di Alfonso Sa-
bella, magistra-
to, diventato an-
nifailresponsa-
bile (a tempo)
delle carceri ita-
liane: «Gigi (...) mi fece girare un
paio di sezioni dell’affollatissi-
mo carcere meneghino dove si
muoveva con la padronanza
che puo avere solo chi ci vive in
una struttura cosi grande, fi-
schiettando, quasi provocato-
riamente, Ma mi, la storica can-
zone della mala milanese, e par-
landomi esclusivamente delle
persone che vi erano ristrette:
“Vede, comnsiglie’, Mario, quel
guaglione della cella 2, era
ascit’ due anni addietro, aveva
‘mparato a fare I’elettricista, ma
ha ripreso a spacciare e lo han-
no appena riacchiapat’, adesso
sara dura convincere il magi-
strato di sorveglianza. E ‘o signo-
re anziano che sta con isso, era
un ebanista bravissimo, ma poi
per colpa d’o frate de la mo-
glie”. Non so se Gigi conoscesse
per nome tutti i 1.800 detenuti
che c’erano in quel momento a
San Vittore, ma certamente —
scrive Sabella — conosceva le lo-
ro storie, criminali e personali,
conosceva le loro emozioni, i lo-
ro turbamenti, le loro esigenze;
elamiamente, all’epoca, era an-
cora troppo ottusa e obnubilata
dilivore verso mafiosi e corrotti
e corruttori che attentavano al-
la tenuta democratica del pae-
se».

Gigi € Luigi Pagano e ha scrit-
to Il direttore, quarant’anni dila-
voro in carcere, edizioni Zolfo,
18 euro. Un saggio, un’autobio-
grafia, un racconto? Uno strano
cocktail di tutt’e tre le catego-
rie,nel quale c’¢il cuore di Paga-
no: c’e il resoconto di che cosa
sia il carcere, un mondo che co-
nosce davvero come le sue ta-
sche, incastonato dentroil siste-
ma Italia e le leggi che scandi-
scono i cambiamenti delle per-
sone detenute. Specie agli esor-
di, la carriera di Pagano era sta-
ta parecchio movimentata. Set-
te sedi diverse in sei anni, dall’i-
sola di Pianosa alla Taranto dei
150 morti ammazzati del clan
Modeo. Ma il «direttore Paga-
no», Gigi per moltissimi, € lo sto-
rico numero uno di San Vittore,
ed era diventato un volto noto
nell’epoca di Tangentopoli. E
sebbene il suo non sia un libro
di aneddoti, alcuni sono degni
diuna sceneggiatura.

Per esempio, Pasquale Barra,
detto ‘o Animale (Pagano non lo
chiama mai cosi), ha ucciso (& il
1981) il boss milanese Francesco
Turatello, Francis faccia d’ange-
lo, nel supercarcere di Nuoro.
Dietro le sbarre le “esecuzioni”
tra detenuti in quei tempi non
sono rare, in Italia si spara e si
muore, il terrorismo rappresen-
ta ancora un grave pericolo. E
un giorno il pluriergastolano
Barra chiede un colloquio con
Pagano. Il killer della camorra
comincia a parlare della vita die-

Quando dirigeva
il penitenziario
di Brescia, ospito
una puntata del
“Maurizio Costanzo
show” mostrando
“da dentro” i detenuti
Un inedito nella storia
della televisione
e della detenzione
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Gigi Pagano
vite rinchiuse
e celle aperte

Lo storico “numero uno” di San Vittore, ora in pensione,
firma “Il direttore, quarant’anni di lavoro in carcere”: il resoconto
di un mondo che ha vissuto spendendosi in prima persona

trole sbarre, la tira in lungo, sus-
surrando in dialetto napoleta-
no, e alllimprovviso, a uno stupi-
to Pagano, seriamente propo-
ne: «Dotto, voi mi togliete dall’i-
solamento e io ve ne ammazza-
to due, chi volete voi». Si riferi-
sce ai brigatisti rossi, c’era poco
da scherzare: «No grazie, io que-
ste cose non le faccio», € larispo-
sta glaciale.

Pagano ha sempre goduto del-
la reputazione di funzionario
statale rigoroso, ma con la men-
te libera. A suo modo, uno che
vuole cambiare le cose. Uno che
“apre” alle idee, che non va per
partito preso. Lo dimostra quan-
do dirige il carcere di Brescia.
Pochi forse ricorderanno I’epi-

di Piero Colaprico

Mente libera
Luigi Pagano ha goduto della
reputazione difunzionario
rigoroso, ma aperto alle idee

sodio, ma avvenne un totale ine-
dito nella storia della tv e delle
carceri: ci fu una puntata del
Maurizio Costanzo show dal pal-
coscenico di Canton Mombello.
Pagano aveva letto che il con-
duttore cercava «palcoscenici
diversi» e gli scrisse, offrendo-
gli quello all’interno del carce-
re. Il grande critico tv Beniami-
no Placido su Repubblica scris-
se: «Mercoledi sera abbiamo vi-
sto in televisione un bel pezzo
di romanzo dell’Ottocento». Si
erano visti i detenuti con le loro
storie, con i loro “fatti” e «Co-
stanzo — scrive Placido — ne ha
isolati alcuni e li ha portati a
confessarsi», smitizzando cosi
I'idea dei mostri, della rotella

guasta nella testa dei criminali.

Il rischio che s’era assunto Pa-
gano (era ministro della Giusti-
zia Mino Martinazzoli, conside-
rato uno dei migliori politici ita-
liani) aveva stupito chiunque:
tranne chi conosce “Gigi”. Da
decenni infatti ripete un concet-
to che si fa sempre piu diffuso.
Anche se ancora oggi — basta
leggere l'appello recentissimo
di alcuni intellettuali — resta
inapplicato: «Il trattamento € si-
curezza». E cioe, se il detenuto
dietro le sbarre impara a fare
qualcosa, seriflette su se stesso,
se haun dialogo con gli educato-
ri, cala moltissimo la probabili-
ta che torni a commettere reati.
La societa, se spende per le car-
ceri, guadagna in sicurezza.

Adesso Pagano € in pensione,
ha finalmente trovato il tempo
di scrivere questo mix di ricordi
e dianalisi. In America a uno co-
me lui Hollywood avrebbe forse
dedicato un film, in stile Bruba-
ker (1980, con Robert Redfort).
Danoi — siamo seri, lasciamo ad
altri la retorica — € gia tanto se
uno cosi ha concluso la carriera
senza ombre e senza troppi in-
toppi. E lo sottolineiamo con
amarezza (soprattutto per tutti
noi) e con un ricordo: quando i
big della politica e dell’econo-
mia, durante la stagione di Ma-
ni pulite entrarono a San Vitto-
re, conobbero “da dentro” le cel-
le dell’istituto di piazza Filangie-
ri, all’uscita giurarono che si sa-
rebbero impegnati per rendere
il carcere piu civile. Poi, come
accade, dimenticarono. Questo
di Pagano invece & un libro che
non dimentica. Un libro che
mancava.
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