
di Piero Colaprico

alla  prefazione  
di  Alfonso  Sa-
bella, magistra-
to, diventato an-
ni fa il responsa-
bile  (a  tempo)  
delle carceri ita-

liane: «Gigi (…) mi fece girare un 
paio di sezioni dell’affollatissi-
mo carcere meneghino dove si 
muoveva  con  la  padronanza  
che può avere solo chi ci vive in 
una  struttura  così  grande,  fi-
schiettando,  quasi  provocato-
riamente, Ma mì, la storica can-
zone della mala milanese, e par-
landomi  esclusivamente  delle  
persone che vi erano ristrette: 
“Vede,  consiglie’,  Mario,  quel  
guaglione  della  cella  2,  era  
ascit’ due anni addietro, aveva 
‘mparato a fare l’elettricista, ma 
ha ripreso a spacciare e lo han-
no appena riacchiapat’, adesso 
sarà  dura  convincere  il  magi-
strato di sorveglianza. E ‘o signo-
re anziano che sta con isso, era 
un ebanista bravissimo, ma poi 
per  colpa  d’o  frate  de  la  mo-
glie”. Non so se Gigi conoscesse 
per nome tutti i 1.800 detenuti 
che c’erano in quel momento a 
San Vittore,  ma certamente — 
scrive Sabella — conosceva le lo-
ro storie, criminali e personali, 
conosceva le loro emozioni, i lo-
ro turbamenti, le loro esigenze; 
e la mia mente, all’epoca, era an-
cora troppo ottusa e obnubilata 
di livore verso mafiosi e corrotti 
e corruttori che attentavano al-
la tenuta democratica del pae-
se».

Gigi è Luigi Pagano e ha scrit-
to Il direttore, quarant’anni di la-
voro in carcere, edizioni Zolfo, 
18 euro. Un saggio, un’autobio-
grafia, un racconto? Uno strano 
cocktail di tutt’e tre le catego-
rie, nel quale c’è il cuore di Paga-
no: c’è il resoconto di che cosa 
sia il carcere, un mondo che co-
nosce davvero come le sue ta-
sche, incastonato dentro il siste-
ma Italia e le leggi che scandi-
scono i cambiamenti delle per-
sone detenute. Specie agli esor-
di, la carriera di Pagano era sta-
ta parecchio movimentata. Set-
te sedi diverse in sei anni, dall’i-
sola di Pianosa alla Taranto dei 
150 morti  ammazzati  del  clan 
Modeo.  Ma  il  «direttore  Paga-
no», Gigi per moltissimi, è lo sto-
rico numero uno di San Vittore, 
ed era diventato un volto noto 
nell’epoca  di  Tangentopoli.  E  
sebbene il suo non sia un libro 
di aneddoti, alcuni sono degni 
di una sceneggiatura. 

Per esempio, Pasquale Barra, 
detto ‘o Animale (Pagano non lo 
chiama mai così), ha ucciso (è il 
1981) il boss milanese Francesco 
Turatello, Francis faccia d’ange-
lo, nel supercarcere di Nuoro. 
Dietro le sbarre le “esecuzioni” 
tra detenuti in quei tempi non 
sono rare, in Italia si spara e si 
muore, il terrorismo rappresen-
ta ancora un grave pericolo. E 
un  giorno  il  pluriergastolano  
Barra chiede un colloquio con 
Pagano. Il killer della camorra 
comincia a parlare della vita die-

tro le sbarre, la tira in lungo, sus-
surrando in dialetto napoleta-
no, e all’improvviso, a uno stupi-
to  Pagano,  seriamente  propo-
ne: «Dottò, voi mi togliete dall’i-
solamento e io ve ne ammazza-
to due, chi volete voi». Si riferi-
sce ai brigatisti rossi, c’era poco 
da scherzare: «No grazie, io que-
ste cose non le faccio», è la rispo-
sta glaciale. 

Pagano ha sempre goduto del-
la  reputazione  di  funzionario  
statale rigoroso, ma con la men-
te libera. A suo modo, uno che 
vuole cambiare le cose. Uno che 
“apre” alle idee, che non va per 
partito preso. Lo dimostra quan-
do dirige il carcere di Brescia. 
Pochi forse ricorderanno l’epi-

sodio, ma avvenne un totale ine-
dito nella storia della tv e delle 
carceri:  ci  fu  una puntata del  
Maurizio Costanzo show dal pal-
coscenico di Canton Mombello. 
Pagano aveva letto che il con-
duttore  cercava  «palcoscenici  
diversi» e gli scrisse, offrendo-
gli quello all’interno del carce-
re. Il grande critico tv Beniami-
no Placido su Repubblica scris-
se: «Mercoledì sera abbiamo vi-
sto in televisione un bel pezzo 
di romanzo dell’Ottocento». Si 
erano visti i detenuti con le loro 
storie, con i loro “fatti” e «Co-
stanzo — scrive Placido — ne ha 
isolati  alcuni  e  li  ha portati  a  
confessarsi»,  smitizzando  così  
l’idea dei  mostri,  della  rotella  

guasta nella testa dei criminali. 
Il rischio che s’era assunto Pa-

gano (era ministro della Giusti-
zia Mino Martinazzoli, conside-
rato uno dei migliori politici ita-
liani)  aveva  stupito  chiunque:  
tranne chi  conosce “Gigi”.  Da  
decenni infatti ripete un concet-
to che si fa sempre più diffuso. 
Anche se ancora oggi — basta 
leggere  l’appello  recentissimo  
di  alcuni  intellettuali  —  resta  
inapplicato: «Il trattamento è si-
curezza». E cioè, se il detenuto 
dietro le sbarre impara a fare 
qualcosa, se riflette su se stesso, 
se ha un dialogo con gli educato-
ri, cala moltissimo la probabili-
tà che torni a commettere reati. 
La società, se spende per le car-
ceri, guadagna in sicurezza. 

Adesso Pagano è in pensione, 
ha finalmente trovato il tempo 
di scrivere questo mix di ricordi 
e di analisi. In America a uno co-
me lui Hollywood avrebbe forse 
dedicato un film, in stile Bruba-
ker (1980, con Robert Redfort). 
Da noi — siamo seri, lasciamo ad 
altri la retorica — è già tanto se 
uno così ha concluso la carriera 
senza ombre e senza troppi in-
toppi.  E  lo  sottolineiamo  con  
amarezza (soprattutto per tutti 
noi) e con un ricordo: quando i 
big della politica e dell’econo-
mia, durante la stagione di Ma-
ni pulite entrarono a San Vitto-
re, conobbero “da dentro” le cel-
le dell’istituto di piazza Filangie-
ri, all’uscita giurarono che si sa-
rebbero impegnati per rendere 
il carcere più civile. Poi, come 
accade, dimenticarono. Questo 
di Pagano invece è un libro che 
non  dimentica.  Un  libro  che  
mancava. 
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Lo storico “numero uno” di San Vittore, ora in pensione,
firma “Il direttore, quarant’anni di lavoro in carcere”: il resoconto 

di un mondo che ha vissuto spendendosi in prima persona

di Annarita Briganti

Toglietegli tutto, ma non il suo eski-
mo.  Debutta  nel  panorama  gial-
lo/noir/poliziesco lombardo, e ita-
liano,  il  vicequestore  Martino  Ri-
baud, veneto di base a Como come 
l’autore,  il  giornalista  Umberto  
Montin, al suo primo romanzo. In A 
muso duro (Robin Edizioni) il vice-
questore, convalescente per una fe-
rita d’arma da fuoco, torna dai suoi 
genitori, con eskimo di ordinanza, 
e riapre un cold case degli anni di 
piombo. Una ragazza, compagna di 
lotte studentesche, con cui aveva 
avuto una relazione, si suicida, ma 
il nostro non ha mai creduto a que-
sta tesi e, dopo trent’anni, cerca il 
colpevole di quello che potrebbe es-
sere stato un omicidio. Per capire 
cos’è successo alla giovane donna, 
il cui ricordo condiziona la sua vita 
privata, Ribaud rintraccia i reduci 
di un periodo storico ancora irrisol-
to, tra chi è rimasto fedele ai propri 
ideali giovanili e chi li ha svenduti 
al primo offerente.

«Lo spunto è autobiografico» di-
ce Montin, sessantaduenne. «Quel-
li della mia generazione sono figli 
del ‘68. Al liceo, come il mio perso-
naggio, volevamo fare la rivoluzio-
ne. Volevo raccontare l’altra faccia 
degli anni di piombo. Un’epoca che 
è stata anche felice, ma di cui si ri-
cordano solo gli assassini. Eravamo 
degli illusi forse, ma almeno legge-
vamo tantissimo, ci documentava-
mo e sognavamo. Ricordo grandi di-
scussioni politiche, la politica era 
tutto, anche troppo. Meglio illuder-
si,  sperare di  cambiare il  mondo, 
piuttosto  che  smettere  di  farlo»  
continua l’autore, che fa immerge-
re il suo investigatore nel suo passa-
to, con gli inevitabili bilanci. Tra gli 
ex compagni c’è chi ha cambiato sti-
le di vita e idee politiche, e anche il 
ribelle Ribaud nella versione poli-
ziotto non convince tutti, il che, in 
uno dei passaggi più belli, porta a 
una riflessione sulla giustizia. “Do-
po l’università non sapevo cosa fa-
re, ho provato così, quasi per sfida, 
a presentare la domanda in polizia. 
E mi hanno preso. A quel punto era 

un lavoro come un altro; del resto 
scovare i criminali, magari gli inso-
spettabili e quelli perbene, è stato 
un  po’  come  fare  la  rivoluzione.  
Tanti  atti  di  giustizia  proletaria...  
no, forse è meglio dire giustizia so-
ciale” dichiara il protagonista. 

È nato un nuovo personaggio se-
riale,  nelle  intenzioni  di  Montin,  
mentre il canone letterario in cui 
s’inserisce continua a essere molto 
amato. «L’intrigo piace sempre e ti 
permette di denunciare i mali della 
società» sostiene lo scrittore,  che 
ha nostalgia di una «sinistra che fac-
cia sognare. Oggi sono i capitalisti 
di tutto il mondo che parlano delle 
disuguaglianze».
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