
inalmente li si la-
scia sbarcare. Sui 
104 raccolti 41 so-
no  minori,  dei  
quali trenta non 
accompagnati, 
due  sono  picco-

lissimi. «Ci hanno raccontato le lo-
ro storie; ognuno di loro aveva una 
storia terribile alle spalle... sui loro 
corpi si leggono i segni delle vio-
lenze subite», dicono i soccorrito-
ri.  «È  ricominciata  la  pacchia»,  
commenta l’ex ministro dell’Inter-
no. Applaude la sua claque sui so-
cial. Quei bambini sono un fasti-
dio.  Diventeranno  terroristi,  stu-
pratori, drogati, delinquenti… For-
se lo sono già… Oltre alle cicatrici 
sulla pelle e nell’anima hanno la 
scabbia, forse altre malattie… Me-
glio lasciarli  affogare,  se proprio 
non si voleva rimandarli in Libia… 
le statistiche dicono che la mag-
gior parte scapperà dai centri di as-
sistenza… Un ricalco di storie d’or-

rore del peggiore Novecento. Sto-
rie di ferocia, paura, odio nei con-
fronti di bambini. Ma anche di in-
differenza,  viltà,  prepotenza.  Se  
ne legge nei libri. Non immagina-
vo di rivederle in diretta. «Ditemi 
se questo è un bambino…», mi vie-
ne da dire con Primo Levi.

Bello e terribile per esempio è 
Besprizornye, di Luciano Mecacci, 
appena  pubblicato  da  Adelphi.  
Bambini randagi nella Russia sovie-
tica (1917-1935), recita il sottotitolo. 
Bambini senza casa e senza genito-
ri, in fuga da guerre e fame, che va-
gavano  da  un  capo  all’altro  
dell’Urss. Era stato a lungo un argo-
mento tabù. Eppure una delle rive-
lazioni del libro dello psicologo e 
slavista Mecacci è l’enorme quanti-
tà di testi letterari sovietici in cui 
se  ne  è  parlato.  Non  c’è  grande  
scrittore o  giornalista  degli  anni  
Venti e anche Trenta, russo e non, 
che  non  abbia  affrontato  l’argo-
mento: da Blok, Esenin, Babel a Ma-

jakovskij e Šalamov, da Chagall e 
Joseph Roth a Benjamin, Gide, Si-
menon. Un’altra ondata di piccoli 
vagabondi ci fu dal 1941 in poi, nel-
la Seconda Guerra mondiale. Ma 
era proibito parlarne. Erano milio-
ni, si muovevano stipati nei carri 
merci, sul tetto dei vagoni, oppure 
sdraiati in bilico sopra l’asse delle 
ruote. Conoscevano «tutti  i  truc-
chi del viaggiare», e «tutte le tecni-
che di accattonaggio». Dormivano 
nei sotterranei delle stazioni ferro-
viarie, negli anfratti o presso i tubi 
del vapore, oppure nei calderoni 
per l’asfalto, ancora caldi. Marciva-
no, vivevano di scarti e spazzatu-
ra, di elemosina e soprattutto di 
espedienti. Sconvolgenti, nel volu-
me, anche le foto.

Rubavano, rapinavano, si prosti-
tuivano o prostituivano le più pic-
cole o i più piccoli, talvolta uccide-
vano per pochi rubli, per vendicar-
si della gente “normale” che li ave-
va emarginati, o anche come passa-

danni collaterali

La Storia
siamo noi
bambini

di Siegmund Ginzberg
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I n questo romanzo 
non si deve 

rincorrere la storia. E 
nemmeno la palla. 
Perché il testo è puro 
pre-testo per giocare. 
No, non al calcio. 
Giochi di parole. 
Similitudini, 
assonanze, 
ribaltamenti di senso, 
sottili distinzioni, 
sentenze esistenziali. 
Mille aneddoti 
calcistici al servizio 
dell’avverbio “come”: 
«la frase mi arriva tra 
capo e collo come la 
lattina di birra sul 
collo di Boninsegna». 
Come leggere allora — 
appunto, “come” — 
questo libro? 
Lasciandoci 
disorientare “come” 
fossimo stati 
dribblati da una finta 
di Sívori. Entrando 
nella rete dell’autore 
“come” insaccati da 
una punizione di 
Platini. Ma senza 
chiederci se il calcio 
sia metafora della 
vita o la vita metafora 
del calcio. Non 
andare nel pallone, 
insomma. Anche in 
un libro, “come” nel 
calcio, si può sempre 
prendere la porta. 

Due volumi ricordano le vittime più piccole:
quelle della Russia sovietica e quelle della Shoah

Violenze, abusi, abbandoni hanno corrotto l’infanzia di intere 
generazioni. Ma c’è anche la storia di un treno, tutto italiano

Testo a Fronte

Tra calcio e vita
chi è metafora di chi?
di Piergiorgio Paterlini

U n ferroviere 
pugliese poco più 

che trentenne, 
ossessionato dal 
gioco del calcio, 
conduce un’esistenza 
rettilinea, che sembra 
scorrere anch’essa sui 
binari, ma sogna ogni 
giorno di scartare di 
lato come la più 
fantasiosa e 
guizzante delle ali 
destre. Quando le 
Ferrovie del Sud Est lo 
lasciano a casa, il suo 
mondo, scomposto e 
ricomposto da una 
lingua geniale, 
sembra deragliare. 
Suo fratello Leone, 
pieno di energie 
sebbene costretto su 
una sedia a rotelle, 
cerca di aiutarlo 
arruolandolo come 
spalla per teatrali 
televendite di mobili 
su un canale locale. 
Ma questo soccorso (o 
tormento) non basta 
certo a dare un senso 
alle giornate del 
ferroviere, che inizia 
così a girovagare per 
assolati e desolati 
campetti di provincia, 
alla ricerca di verdi 
talenti del calcio 
italiano. «La gioventù 
se ne stava incollata al 
sudore di quei ragazzi 
come Gentile alla 
maglietta di Zico» ci 
dice con una delle sue 
mirabolanti metafore, 
mentre a propria 
volta sta incollato a 
quei ragazzi come un 
naufrago a una tavola 
che galleggia. Perché 
il cassintegrato sogna 
di diventare 
nientemeno che 
uno scout della 
Juventus di Lippi e 
Del Piero (e sogna di 
diventare l’amante di 
Lisa, la moglie di 
Leone). La sua 
passione è talmente 
forte da riuscire, 
contro ogni logica 
previsione, a 
trasformare il 
desiderio in realtà o 
meglio in una 
menzogna più vera 
del vero, in una 
fandonia capace di 
fare, almeno per un 
istante, il miracolo.

TraduzioneOriginale

I risvolti di copertina come sono
e come dovrebbero essere, per sapere
cosa c’è davvero in un libro

pagina 14 Sabato, 23 novembre 2019
.

tempo. Arrivarono a uccidersi tra 
di loro, per procurarsi carne. Dor-
mivano nei cassonetti,  fornivano 
manovalanza alla mala, si ubriaca-
vano con miscugli nauseabondi, si 
drogavano sniffando. Erano spor-
chi,  pidocchiosi,  malati  di  tisi,  
scabbia o di ogni tipo di infezioni 
veneree. Già i titoli dei capitoli dan-
no  un’idea  dei  gironi  attraverso  
cui il lettore è accompagnato: Men-
dicare,  Rubare,  Uccidere,  Prosti-
tuirsi, Drogarsi, Tormentare.

Passavano il tempo a sfuggire al-
le retate, per evitare di essere rie-
ducati  in  strutture  più  infernali  
della vita di strada. C’erano anche 
i “professionisti del settore” che ra-
strellavano le campagne promet-
tendo, dietro compenso, di accom-
pagnare i bambini affamati in isti-
tuti dove avrebbero avuto una vita 
migliore. Poi li abbandonavano al-
la loro sorte, o ne facevano dei de-
linquenti da sfruttare.

La popolazione russa ne era ter-
rorizzata,  invocava severità.  Una 
serie di delitti particolarmente ef-
ferati spinse le autorità a inasprire 
la repressione. Stalin, nel 1935, ol-
tre a spedire anche i bambini nel 
Gulag, fece introdurre la pena di 
morte  a  partire  dai  dodici  anni.  
Era il popolo a volerlo, spiegarono.

Più note (ma ne siamo davvero si-
curi?) le vicende dei bambini finiti 
nei campi di sterminio nazisti. Ei-
naudi ripubblica di Bruno Maida 
La Shoah dei bambini. La persecu-
zione dell’infanzia ebraica in Italia 
1938-45. Non sono anonimi. Hanno 
nome e cognome. Furono novecen-
to i bambini ebrei al di sotto dei 
quattordici anni deportati dall’Ita-
lia. Ne sopravvissero venticinque. 
Liliana Segre è una di loro. Ognu-
no ha la sua storia. Sappiamo dei lo-
ro affetti, dei loro giocattoli, di co-
me li presero, spesso anche chi li 

consegnò e li denunciò. Maida rac-
conta per filo e per segno come già 
allora li insultavano perché ebrei, 
quindi per definizione “non italia-
ni”. C’erano delatori per soldi, ma, 
anche allora, quelli per convinzio-
ne. Chi è più colpevole? L’ufficiale 
SS che prima dava cioccolatini ai 
bimbi ebrei sequestrati nell’alber-
go  Meina,  e  poi  gli  fece  sparare 
(«Carini, ma poi crescono e diven-
tano sporchi ebrei»)? I delatori? O 
gli indifferenti? Ci fu chi li protes-
se, li nascose, li salvò, a rischio del-
la vita, e della propria famiglia. Se 
però mettiamo su un piatto della 
bilancia l’umanità, e sull’altro l’in-
famia, da che parte penderà?

Il  momento  culminante  della  
tragedia era la separazione dai ge-
nitori, si consumava sulle banchi-
ne dei treni, specie all’arrivo nel 
campo  di  sterminio.  Il  treno  dei  
bambini, un bel romanzo di Viola 
Ardone (Einaudi, Stile libero) rac-
conta invece di  banchine  su cui  
succede qualcosa di opposto. Dei 
treni con cui, nel 1946, migliaia di 
scugnizzi raccolti dalle strade a Na-
poli vennero spediti presso fami-
glie emiliane. Li mandano in Rus-
sia, li indottrineranno al comuni-
smo ateo, si diceva. Furono accolti 
con amore. Anche se alcuni di quei 
ragazzi di strada «ne combinarono 
di grosse, rubavano, qualcuno mi-
se incinta la figlia dei contadini cui 
erano stati affidati…». Così mi rac-
contava  Emilio  Sereni,  ministro  
dell’assistenza pubblica nel gover-
no in cui De Gasperi era in coalizio-
ne  con  Togliatti.  Andava  fiero  
dell’iniziativa.  E  anche  del  fatto  
che tra i volontari che lavavano in 
stazione i ragazzini di strada pri-
ma di imbarcarli sui treni c’era l’al-
lora giovanissimo Giorgio Napoli-
tano. 

l giorno è il 2 giu-
gno,  festa  della  
Repubblica.  Le  
scene sono tre. La 
prima: tre ragazzi 
neri che attraver-
sano la rigogliosa 

campagna calabrese tempestata di 
ulivi. La seconda: uno di loro è a ter-
ra, a faccia in giù dentro il suo san-
gue.  La  terza  scena:  un  ministro  
dell’Interno che, a 866 chilometri di 
distanza da quel corpo immobile, 
urla: «La pacchia è finita».

La piana di Gioia Tauro e Vicen-
za, le baracche di San Ferdinando 
con la disperazione dei suoi abitan-
ti e una folla eccitata che si accalca 
sotto i portici aspettando il comizio 
della Liga Veneta. Uno è Soumaila, 
29 anni, viene dal Mali. L’altro è Mat-
teo Salvini, italiano, da ventiquat-
tro ore è al Viminale. Un filo invisibi-
le lega i due quel 2 giugno, il ragaz-
zo con il cranio aperto da una fucila-
ta e il ministro che tre mesi prima 
era stato eletto senatore proprio in 
quella parte di Calabria. Una storia 
semplice dei  nostri giorni  che ha 
per titolo La pacchia. Vita di Soumai-
la Sacko, nato in Mali, ucciso in Ita-
lia, libro (Zolfo editore) firmato da 
Bianca  Stancanelli,  giornalista  e  
scrittrice che racconta «di un uomo 
che non esiste più, di un luogo che 
non esiste più, di un’ingiustizia che 
dura». Bisogna leggerlo con atten-
zione questo libro che, inseguendo 
inesorabilmente lo svolgimento dei 
fatti, ha dentro di sé la forza della 
cronaca  più  implacabile.  Quella  
che può svergognare una prima ri-
costruzione ufficiale  diffusa  dalla  
prefettura di Reggio, un comunica-
to che dà notizia dell’omicidio (sen-
za mai citare il  nome dell’assassi-
no), anticipando con malizia il mo-
vente per il quale la vittima era di-
ventata  vittima:  «...Veniva  attinto  
da colpi di fucile da parte di ignoti... 
verosimilmente nel tentativo di ef-
fettuare un furto».  Verosimilmen-
te. Ma le cose non erano andate co-
sì. Soumaila Sacko non era un la-
dro, con i suoi compagni si era spin-
to a raccogliere lamiere dal tetto di 
una fornace abbandonata da molti 
anni. Per tirare su un riparo. Qualcu-
no li ha visti e ha deciso: loro, quella 
lamiera non la potevano avere. Ha 
preso la mira e ha sparato. Soumai-
la è morto. Fra i cespugli, i carabi-
nieri qualche ora dopo troveranno 
un bossolo calibro 12 marca Chedit-
te. La Stancanelli ha fatto una ricer-
ca  sulle  cartucce  Cheditte  e  su  
quante ce ne sono (25) in una scato-
la,  poi  ne descrive le  caratteristi-
che: «studiate appositamente per ti-
ri a breve e a media distanza per sel-

vaggina di piccola taglia». E fa il con-
to di quanto è costata all’assassino 
l’uccisione di Soumaila: 24 centesi-
mi. Il ragazzo aveva un regolare per-
messo di soggiorno, era uno di que-
gli  “emigrati  regolari  e  perbene”  
che secondo Salvini non avrebbero 
avuto «niente da temere in questo 
Paese».  Una  vera  pacchia  per  lui  
quel 2 giugno del 2018, nell’Italia – 
come è riportato sulla quarta di co-
pertina – «dove molte sono le pac-
chie, e nessuna ha per protagonisti 
i migranti».

C’è  quello  che  accade  prima  
(dell’omicidio),  quello  che  accade  
durante e quello che accade dopo. 
Il marchio di “ladro” che gli hanno 
appiccicato addosso e la morte di 
Soumaila  riscritta  dall’amico  Dra-
me. È un attivista dell’Usb, l’Unione 
sindacale di Base che è in contatto 
con i sindacati, si rivolge all’ivoria-
no Soumahoro che sui social spiega 
all’Italia chi era Soumaila. Uno di lo-
ro, uno che si batteva per i diritti del 
popolo nero nelle campagne in fon-
do all’Italia. Scriverà sul Foglio Giu-
liano Ferrara: «Una vittima assoluta 
del male assoluto».  Scriverà Ema-
nuele Macaluso su Fb: «Il suo omici-
dio è la testimonianza di tempi spie-
tati in Africa, in Italia e nel mondo». 
Scriverà Pierluigi Battista sul Corrie-
re: «Assassinato come in una riedi-
zione di Mississippi Burning». Ma la 
destra violenta non molla la presa 
neanche davanti alla realtà più cru-
dele. Il commento di Vittorio Feltri: 
«I neri che si stabiliscono nella zona 
sappiano che, se sono in grado di 
sfuggire al codice penale, non scap-
pano a quello degli ’ndranghetosi. 
Costoro non distinguono fra furfan-
ti bianchi o abbronzati». Alla fine, il 
libro riavvolge la vita di Soumaila. Il 
suo villaggio nella regione di Kayes, 
l’attraversamento del Mali, il Niger, 
la Libia, poi il Mediterraneo. Era na-
to il 1° gennaio 1989. «Difficile stabili-
re»,  annota la Stancanelli,  «se sia 
stato uno scrupolo burocratico ad 
assegnargli d’ufficio quella data o 
se davvero sia stato lui a dichiarare 
di essere nato a Capodanno».
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L’inchiesta

Il buio oltre
la siepe calabra

Bianca Stancanelli ricostruisce
la vita e l’omicidio di Soumaila Sacko,
il ragazzo nato in Mali ucciso nel 2018 

di Attilio Bolzoni
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j Senza casa
Un gruppo 
di bambini
russi orfani
e vagabondi
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