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tempo. Arrivarono a uccidersi tra
di loro, per procurarsi carne. Dor-
mivano nei cassonetti, fornivano
manovalanza alla mala, si ubriaca-
vano con miscugli nauseabondi, si
drogavano sniffando. Erano spor-
chi, pidocchiosi, malati di tisi,
scabbia o di ogni tipo di infezioni
veneree. Giaititoli dei capitoli dan-
no un’idea dei gironi attraverso
cuiil lettore € accompagnato: Men-
dicare, Rubare, Uccidere, Prosti-
tuirsi, Drogarsi, Tormentare.

Passavano il tempo a sfuggire al-
le retate, per evitare di essere rie-
ducati in strutture piu infernali
della vita di strada. C’erano anche
i “professionisti del settore” che ra-
strellavano le campagne promet-
tendo, dietro compenso, di accom-
pagnare i bambini affamati in isti-
tuti dove avrebbero avuto una vita
migliore. Poi li abbandonavano al-
la loro sorte, o ne facevano dei de-
linquenti da sfruttare.

La popolazione russa ne era ter-
rorizzata, invocava severitd. Una
serie di delitti particolarmente ef-
ferati spinse le autorita a inasprire
la repressione. Stalin, nel 1935, ol-
tre a spedire anche i bambini nel
Gulag, fece introdurre la pena di
morte a partire dai dodici anni.
Erail popolo avolerlo, spiegarono.

Pitnote (ma ne siamo davvero si-
curi?) le vicende dei bambini finiti
nei campi di sterminio nazisti. Ei-
naudi ripubblica di Bruno Maida
La Shoah dei bambini. La persecu-
zione dell’infanzia ebraica in Italia
1938-45. Non sono anonimi. Hanno
nome e cognome. Furono novecen-
to i bambini ebrei al di sotto dei
quattordici anni deportati dall’Ita-
lia. Ne sopravvissero venticinque.
Liliana Segre € una di loro. Ognu-
no hala sua storia. Sappiamo dei lo-
ro affetti, dei loro giocattoli, di co-
me li presero, spesso anche chi li
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consegno e li denuncio. Maida rac-
conta per filo e per segno come gia
allora li insultavano perché ebrei,
quindi per definizione “non italia-
ni”. C’erano delatori per soldi, ma,
anche allora, quelli per convinzio-
ne. Chi e piu colpevole? L’ufficiale
SS che prima dava cioccolatini ai
bimbi ebrei sequestrati nell’alber-
go Meina, e poi gli fece sparare
(«Carini, ma poi crescono e diven-
tano sporchi ebrei»)? I delatori? O
gli indifferenti? Ci fu chi li protes-
se, linascose, li salvo, a rischio del-
la vita, e della propria famiglia. Se
perd mettiamo su un piatto della
bilancia I'umanita, e sull’altro I'in-
famia, da che parte pendera?

I momento culminante della
tragedia era la separazione dai ge-
nitori, si consumava sulle banchi-
ne dei treni, specie all’arrivo nel
campo di sterminio. 7/ treno dei
bambini, un bel romanzo di Viola
Ardone (Einaudi, Stile libero) rac-
conta invece di banchine su cui
succede qualcosa di opposto. Dei
treni con cui, nel 1946, migliaia di
scugnizziraccolti dalle strade a Na-
poli vennero spediti presso fami-
glie emiliane. Li mandano in Rus-
sia, li indottrineranno al comuni-
smo ateo, si diceva. Furono accolti
conamore. Anche se alcuni di quei
ragazzi di strada «ne combinarono
di grosse, rubavano, qualcuno mi-
seincinta la figlia dei contadini cui
erano stati affidati...». Cosi mi rac-
contava Emilio Sereni, ministro
dell’assistenza pubblica nel gover-
no in cui De Gasperi era in coalizio-
ne con Togliatti. Andava fiero
dell'iniziativa. E anche del fatto
che tra i volontari che lavavano in
stazione i ragazzini di strada pri-
ma diimbarcarli sui treni c’era I’al-
lora giovanissimo Giorgio Napoli-
tano.
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Un gruppo

di bambini
russi orfani

e vagabondi
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la siepe calabra

Bianca Stancanelli ricostruisce
la vita e I'omicidio di Soumaila Sacko,
il ragazzo nato in Mali ucciso nel 2018

ai Attilio Bolzoni

1 giorno ¢ il 2 giu-
gno, festa della
Repubblica. Le
scene sono tre. La
prima: tre ragazzi
neri che attraver-
sano la rigogliosa
campagna calabrese tempestata di
ulivi. La seconda: unodi loro ¢ a ter-
ra, a faccia in giu dentro il suo san-
gue. La terza scena: un ministro
dell’Interno che, a 866 chilometri di
distanza da quel corpo immobile,
urla: «La pacchia ¢ finita».

La piana di Gioia Tauro e Vicen-
za, le baracche di San Ferdinando
con la disperazione dei suoi abitan-
ti e una folla eccitata che si accalca
sottoi portici aspettando il comizio
della Liga Veneta. Uno & Soumaila,
29 anni, viene dal Mali. L’altro € Mat-
teo Salvini, italiano, da ventiquat-
troore € al Viminale. Un filo invisibi-
le lega i due quel 2 giugno, il ragaz-
zo con il cranio aperto da una fucila-
ta e il ministro che tre mesi prima
era stato eletto senatore proprio in
quella parte di Calabria. Una storia
semplice dei nostri giorni che ha
pertitolo La pacchia. Vita di Soumai-
la Sacko, nato in Mali, ucciso in Ita-
lia, libro (Zolfo editore) firmato da
Bianca Stancanelli, giornalista e
scrittrice che racconta «di un uomo
che non esiste pitl, di un luogo che
non esiste pitl, di un’ingiustizia che
dura». Bisogna leggerlo con atten-
zione questo libro che, inseguendo
inesorabilmente lo svolgimento dei
fatti, ha dentro di sé la forza della
cronaca piu implacabile. Quella
che puo svergognare una prima ri-
costruzione ufficiale diffusa dalla
prefettura di Reggio, un comunica-
to che da notizia dell’omicidio (sen-
za mai citare il nome dell’assassi-
no), anticipando con malizia il mo-
vente per il quale la vittima era di-
ventata vittima: «...Veniva attinto
da colpi di fucile da parte diignoti...
verosimilmente nel tentativo di ef-
fettuare un furto». Verosimilmen-
te. Ma le cose non erano andate co-
si. Soumaila Sacko non era un la-
dro, conisuoi compagni si era spin-
to araccogliere lamiere dal tetto di
una fornace abbandonata da molti
anni. Per tirare su un riparo. Qualcu-
no li ha visti e ha deciso: loro, quella
lamiera non la potevano avere. Ha
preso la mira e ha sparato. Soumai-
la & morto. Fra i cespugli, i carabi-
nieri qualche ora dopo troveranno
un bossolo calibro 12 marca Chedit-
te. La Stancanelli ha fatto una ricer-
ca sulle cartucce Cheditte e su
quante ce ne sono (25) in una scato-
la, poi ne descrive le caratteristi-
che: «studiate appositamente per ti-
riabreve e amedia distanza per sel-

vaggina di piccola taglia». E fa il con-
to di quanto & costata all’assassino
I'uccisione di Soumaila: 24 centesi-
mi.Ilragazzo aveva unregolare per-
messo di soggiorno, era uno di que-
gli “emigrati regolari e perbene”
che secondo Salvini non avrebbero
avuto «niente da temere in questo
Paese». Una vera pacchia per lui
quel 2 giugno del 2018, nell'Ttalia -
come é riportato sulla quarta di co-
pertina - «dove molte sono le pac-
chie, e nessuna ha per protagonisti
imigranti».

C’¢ quello che accade prima
(dell’omicidio), quello che accade
durante e quello che accade dopo.
Il marchio di “ladro” che gli hanno
appiccicato addosso e la morte di
Soumaila riscritta dall’amico Dra-
me. E un attivista dell’Usb, I'Unione
sindacale di Base che & in contatto
con i sindacati, si rivolge all’ivoria-
no Soumahoro che sui social spiega
all’Italia chi era Soumaila. Uno di lo-
ro, uno che sibatteva peri diritti del
popolo nero nelle campagne in fon-
do all'Italia. Scrivera sul Foglio Giu-
liano Ferrara: «Una vittima assoluta
del male assoluto». Scrivera Ema-
nuele Macaluso su Fb: «Il suo omici-
dio éla testimonianza di tempi spie-
tatiin Africa, in Italia e nel mondo».
Scrivera Pierluigi Battista sul Corrie-
re: «Assassinato come in una riedi-
zione di Mississippi Burning». Ma la
destra violenta non molla la presa
neanche davanti alla realta pit cru-
dele. Il commento di Vittorio Feltri:
«Ineri che si stabiliscono nella zona
sappiano che, se sono in grado di
sfuggire al codice penale, non scap-
pano a quello degli ‘'ndranghetosi.
Costoronon distinguono fra furfan-
ti bianchi o abbronzati». Alla fine, il
libro riavvolge la vita di Soumaila. Il
suo villaggio nella regione di Kayes,
I'attraversamento del Mali, il Niger,
la Libia, poi il Mediterraneo. Era na-
toil1° gennaio 1989. «Difficile stabili-
re», annota la Stancanelli, «se sia
stato uno scrupolo burocratico ad
assegnargli d’ufficio quella data o
se davvero sia stato lui a dichiarare
di essere nato a Capodanno».
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